宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年连史(liánshǐ) 4月上旬，红(hóng)山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务(rènwù)——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员(zhǐdǎoyuán)张艳锋(zhāngyànfēng)带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能(zhǐnéng)追溯到1999年。 机务站组建(zǔjiàn)之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河(shānhé)机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守(zhùshǒu)在这一段。 地图上，本无“红(hóng)山河”这个地名。当年，部队建设机务(jīwù)站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指(tèzhǐ)红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难(jiānnán)创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务(rènwù)，成为祖国(zǔguó)西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔(zǔgé)，风雪封冻，红山河机务站历经多次改革(gǎigé)整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池(diànchí)，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务站没有(méiyǒu)留下什么(shénme)文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里(xīnlǐ)暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来(huílái)！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任，但这项工作(gōngzuò)从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利(fēnglì)用休假(xiūjià)下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转(zhǎnzhuǎn)千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏(zhēncáng)的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在(zài)世界屋脊落成。 老军医李利亚寄(jì)来一沓照片，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景(bèijǐng)事件。 老指导员刘书礼专门打来电话，一一(yīyī)讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然(ǒurán)的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪(shìjì)80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持(bǎochí)着联系。 通过作家牵线，耿(gěng)指导员成功(chénggōng)补齐了机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献(wénxiàn)，将老兵们提供的(de)图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇(shǒuyáo)油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子(yèzi)收集(shōují)起来，做成(zuòchéng)包子馅…… 一个个隐于(yǐnyú)雪山的名字，一个个平凡(píngfán)普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿(gěng)指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双(yīshuāngshuāng)青春的眼眸湿润(shīrùn)又坚定。 那一刻(nàyīkè)，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了追寻(zhuīxún)的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都(dōu)不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵(guānbīng)重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融(xiāoróng)，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李(lǐ)连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵(lǎobīng)们写封信。” 在信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经(yǐjīng)接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式(fāngshì)，向老兵表达心中的敬意。 晚点名(míng)，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地(dì)取出(qǔchū)官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自(láizì)雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭(chóngshānjùnlǐng)，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春(qīngchūn)和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意(tèyì)给信件备注上“加急”。 延陵荣祥(róngxiáng)从小的(de)梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天(tiāntiān)守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向(zǒuxiàng)营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步(mànbù)，绝美的风景仿佛一幅(yīfú)油画。然而，在老兵田春生的眼中，这(zhè)风景有着不一样的意义。 “当年(dāngnián)，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田(tián)春生指着湖水说。 那时，机务站还没有(méiyǒu)水井。每年9月(yuè)，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将(jiāng)巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得(dé)人虎口发麻，隐隐作痛。 在(zài)田春生的回忆(huíyì)中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持(jiānchí)不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被(bèi)冻成了(le)冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些(nàxiē)陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。 回到营区，机务站专门为老兵组织了(le)归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎(lièduìhuānyíng)。 台阶有些高，但(dàn)年迈的田春生推开了(le)延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田(tián)春生向着门口“红山河”3个字(zì)，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕(yímù)，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯(shēnqū)，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表(dàibiǎo)他自己，还代表老兵孙(sūn)合合。 当年(nián)，孙合合曾在红山河连续守防(shǒufáng)13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙(sūn)合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就(jiù)装上了起搏器。 半个月前，田春生和(hé)孙合合(héhé)约定，一起再上高原(gāoyuán)，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就(jiù)隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生说：“我(wǒ)多想(xiǎng)在山上继续守下去！” 一代代高原(gāoyuán)通信兵(tōngxìnbīng)，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生(chūnshēng)将一块高原石送给(sònggěi)延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和(hé)你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵(yánlíng)荣祥(róngxiáng)感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名(yīmíng)中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵(lǎobīng)的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春(qīngchūn)和热血换来(huànlái)的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向 一级上士张金海写的信，并没有(méiyǒu)寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有(yǒu)一座石头垒砌成(chéng)的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在(zài)此抢修(qiǎngxiū)线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天(jǐtiān)后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻(qīngqīng)放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞(fēi)不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散(chuīsàn)。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土(dòngtǔ)的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有(yǒu)机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里(zhèlǐ)，总能(zǒngnéng)感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了(le)起来(qǐlái)。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路(xiànlù)阻断。 张金海带队迅速前出(qiánchū)。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在(zài)雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把(bǎ)他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和(hé)战友继续徒步前进(qiánjìn)。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点(chàdiǎn)将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像(xiāngxiàng)巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下(liúxià)深深的脚印。 一(yī)步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的(de)足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成(dòngchéng)“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣(dàyī)，将熔接机焐热，开始作业；战友则(zé)用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片(zhèpiàn)土地的危险与残酷。每次面对生死抉择(juézé)、艰难考验时，牺牲的前辈总在(zǒngzài)不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本(bǐjìběn)，里面标满了(le)密密麻麻的记号：光缆是什么(shénme)走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上(shǒushàng)保管。 如今，张金海已经在巡线路上(shàng)走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的(de)线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海(zhāngjīnhǎi)的身后有了许多更年轻的身影。每到(měidào)一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊(tèshū)的方式一代代传承赓续(gēngxù)。 雪后放晴，机务站组织例行(lìxíng)巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落(diàoluò)的光缆重新挂好。 任务(rènwù)完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代(xīnyídài)通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每一种奋斗(fèndòu)都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月(yuè)，是高原风景最好的时候。那天，机务站(zhàn)组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰(fǔkàn)。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多(duō)美……” 当已(yǐ)过(guò)花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久(chénfēngyǐjiǔ)的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦(jiānkǔ)，宿舍要用炉子(lúzi)取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好(hǎo)，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然(tūrán)冒起一股黑烟(hēiyān)，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修(wéixiū)，最后从一台已经报废的机器上拆下部分(bùfèn)零件，修好(xiūhǎo)了油机。 看到红山河机务站如今(rújīn)有了(le)现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是(shì)红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现(shíxiàn)。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问(xúnwèn)某装备运行情况是否(shìfǒu)正常。 作为红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障(bǎozhàng)任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得(bùyóude)心头(xīntóu)一紧。 按照(ànzhào)以往经验，这类故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有(méiyǒu)备件可用。 山高路远(shāngāolùyuǎn)，重新买备件，时间根本来不及。怎么办(zěnmebàn)？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋(jiǎnlòu)的条件下，都能(néng)立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换(gēnghuàn)配件。后来，他们翻遍了库房(kùfáng)，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战(fènzhàn)两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房(jīfáng)，张亮抬起头，机务(jīwù)站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度(tàidù)、顽强(wánqiáng)的意志，才是战胜一切困难(kùnnán)挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河(shānhé)机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原(gāoyuán)土地—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚时，他们利用(yòng)巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子(háizi)一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口(fēngkǒu)，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的(de)太阳能电池板(diànchíbǎn)，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们(men)及时救起…… 前不久，红山河机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉(róngyù)(róngyù)牌匾(páibiǎn)迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵(mízúzhēnguì)，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源(láiyuán)：中国军网-解放军报